viejote ya

de cuando algo se lee entre las mentes
y es inequívoca la reciprocidad
-la aceptamos y promulgamos-
caminando por la misma calle y a la misma hora,
siéndonos a todo momento,
jugando el juego sano y con las palmas siempre limpias.

porque yo voy recogiendo las palabras que le sobran a tu pecho,
erradico males que se esconden tras recuerdos,
de cuando nacías en cuna de papel
y sostenida tu muñeca abrazadora
el cristo de hule resignaba tus dolores.
-ahí era entre tus cosas-

y ahora nos enfilamos hacia el mismo norte
sin regreso.
con el mapa de lo intrínseco de nuestras almas
recorridas por la estima de segundos y terceros,
de esos tantos que llevamos astillados en los huesos.

y ahora yo te digo, compañera,
que tu voz es eco recurrente a mi latido,
y tu mirada se funde a este cráneo carcomido
-lleno de espasmos venideros-
y te marcas a mi piel, cual hierro en pata de buey,
porque lees mi letra.

y me apoyo en tu espalda
-ofreciéndote la mía-
y te espío en la ausencia de la noche triste
que agrupa en nuestra mesa los recuentos
de la acción anual que se está yendo
-rapidito y en silencio-
porque allí en la lágrima es cuando una ríe
por eso yo te lloro
y te río
y te vivo en un teléfono.